people wait all week for friday, all year for summer, all life for happiness

You come home with dirt in your
mouth and under your fingernails,
say
“Mama, it’s the war out there!
It’s the war!”
She smiles slowly and
sets the table for dinner
while you say goodbye to the fairies,
to the monsters in the trees,
to the soldiers with plastic guns
hiding in the bushes,
and it’s all okay when you go to sleep
because it will still be there
when you wake up.

You smear strawberries over your
mouth at a family party, try
to convince everyone that you’re bleeding
and they laugh because you can’t
stop licking your face and giggling.
“It’s the war! Look, I’m bleeding!” They all hear brave. They all hear child.
They don’t understand yet,
and you don’t, either.
No one tells you about the war
growing inside of you, the one
you’ve been carrying like a small
country.

Now, though.
Now, you’re older.
Now, you’re 20
when you come home with
dirt in your mouth and under your fingernails, say
“It hurts, mama. The war, it hurts,”
and it’s not what you thought.
It’s not how you imagined it.
It’s quieter, more solitary.
It’s inside of you and
your body feels like a traitor,
like a home you left when you were
eight,
and how could you have ever
seen this coming?
How could you have ever been anything but a soldier?

Of course it’s the war.
It’s always been the war, sweet child.
Carry it well. Try.

ir vaikštai po kambarį be vietos. rankomis tampai megztinio kraštą, pirštai keliauja kūno linijomis, per šlaunis, perbėga klubus, pilvą, sustoja ties bamba, eina per krūtų tarpą, perbėga per iškilimus, kyla kaklu, palytėja apgamėlį po žandikauliu, apsistoja ties veidu, uždengdamos akis. nusimauni kelnes. drabužiai neguli ant odos. rankos bėgioja. stovi vidury kambario. pasimetusi. pasiklydusi. nebežiūri į nieką. negalvoji. rankos lyg gyvatės slenka drabužiais, kol lieki vien su kelnaitėmis. taip geriau. bet vistiek kažkas negerai. rankos neilsta. nebežinai ką daryti.
kaip ištrūkti
norisi ištrūkti
norisi, kad kas nors žinotų kaip tau norėtųsi išsinerti iš odos ir tapus kažkuo kitu nuskristi. suplakti sparnais ir nuskristi. norisi, kad kažkas žinotų. bet tuo pačiu niekada net negalėtum pagalvoti, kad kažkas suprastų. kad kažkas pasakytų tinkamus žodžius, kurie padėtų. kad kažkam rūpėtų. niekam nesakai. niekada. draskai ir kandžioji save. beveik neskauda. stengiesi nežiūrėti. nieko nematyti. nejausti. bet negera, negera... negali nustovėti. negali nusėdėti. visur niežti. visur skauda. bet tuo pačiu nieko nejauti. tuo pačiu jauti per daug. tuo pačiu jautiesi atbukusi. rūkas. stengiesi nesuprasti. sunku kvėpuoti. žinai, kad praeis. visada praeina. niekada neužtrunka. gerai. nelengviau. gal norėtum verkti. bet neverki. niekada neverki, melage. eini pagulėti. juk visada praeina. greitai drabužiai vėl gulės kaip reikia. ir nebesinorės skristi.